Isječak iz knjige Govor-pretvorena Davida McCullough-a mlađeg, Nisi poseban

Nisi posebna. 2012. godine, David McCullough Jr., profesor engleskog jezika, rekao je to razredu maturanata u svom uvodnom govoru u Wellesley High School u Massachusettsu. No, umjesto da je bio ranjavajući, McCulloughov govor na kraju je bio toliko pronicljiv i toliko inspirativan da je postala virusna .

To je bio takav hit da je sada McCullough uzeo svoju adresu i proširio je u knjigu pod naslovom (naravno) Niste posebni . To je iskreno napisani vodič za svakog učenika (ili roditelja) koji traži motivaciju, smjer i malo razumijevanja. U nastavku pročitajte odlomak.

Plus: Citati iz druga dva nadahnjujuća maturalna govora-pretvorena u knjige

Kasno popodne 1. lipnja 2012. održao sam uvodni govor. Moja je publika, ili sam barem tako mislio, sjedila tamo prije mene, starijeg razreda srednje škole u Wellesleyu, predgrađu zapadno od Bostona, gdje predajem engleski. Nisam znao da elektronički svijet prisluškuje, niti bih pomislio da će se itko tko se i ne čuje zanimati za ono što bih mogao reći. U roku od nekoliko dana, premda - čini se u početku zahvaljujući retku ili dvama izvađenim iz konteksta - moj govor i ja postali smo međunarodnim naslovima. Odjednom sam postao ti nisi poseban tip.

Od Berlina do Pekinga, Facebook, Twitter i blogosfera su poludjeli. Video, za koji nisam znao da se snima, postao je viralan. E-pošta u sandučiću mi je eksplodirala. Moja glasovna pošta preplavila se. Lokalni, nacionalni i međunarodni tiskani novinari, ljudi s radija i televizije trgnuli su se da me intervjuiraju. Stručnjaci i provokatori posvuda su se popeli na svoje kutije sapunica da se raspitaju o govoru i meni i djeci danas. Počela su pristizati zahvalnica. Davno izgubljeni studenti i prijatelji prijavili su se. Limuzine su se pojavile na mom prilaznom putu. Na ulici su se stranci zaustavili kako bi me pohvalili i zahvalili i fotografirali. Zdravorazumni ljudi nagovarali su me da se kandidiram. Daleki rabini, svećenici i ministri posuđivali su i govorili o onome što sam rekao. Bilo je iznenada, nadrealno i drago. Sve zbog dvanaestominutnog govora.

A ja, pomalo prevrtljiva vrsta, savršeno se zadovoljavam tišinom život i nesklona mišljenju, počeškala me po glavi.

Moja nada tog popodneva - jedina nada - bila je biti od pomoći maturantima. Ovo je jednostavno bilo zbogom i puno sreće grupi djece koja su mi se jako svidjela i koja sam prilično dobro poznavala, djeci za koju sam se osjećala odgovornom. Nekoliko trenutaka nakon što bih sjeo, završili bi zauvijek sa srednjom školom, djetinjstvom i do kraja života. Puštali smo ih u divljinu, a moji su bili podsjetnici, upute i draga pauza u zadnji čas.

Suština mojih primjedbi proizašla je iz rastuće zabrinutosti zbog onoga što viđam posljednjih nekoliko godina, u svojoj učionici, oko škole, širom kulture, u svom vlastitom domaćinstvu. Podstaknuti dobronamjernim, ali prečesto mikroupravljanjem roditelja s resursima za trošenje, tinejdžeri u velikom broju postaju sve više zaokupljeni vidljivim postignućima - često nauštrb važnih formativnih iskustava. Mnogi pate od (ili, bolje rečeno, uživaju) prenapuhanih predodžbi o sebi i svaku priliku smatraju svojom za traženje, svako priznanje što im pripada. Nismo nadmoćni ..., što su popularni pojmovi jednakosti i pravičnosti usadili otkako im pre-K zabranjuju razmišljanje, ... mi smo samo posebni. Blistavi uspjesi, pretpostavljaju, a samim tim i puno sreća , prirodno će uslijediti. U ovom novom kultu iznimnosti, biti prosječan, samo redovito dijete - za većinu nezaobilazna statistička činjenica - treba se smatrati inferiornim. Biti običan znači biti ostavljen.

Nije ni čudo što toliko naše djece ima problema s prepoznavanjem onog što je važno. Nije ni čudo što toliko ljudi - nespremnih i tjeskobnih - ima problema s pronalaženjem puta. Nisam prvi, zasigurno, koji je primijetio što se događa, niti prvi koji dijelim njegove brige, ali dvadeset i šest godina u učionici srednje škole i tinejdžeri u mojoj vlastitoj kući pružili su mi određene uvide.

Otuda i ova knjiga.

Na moj je način, međutim, moje iskustvo bilo usko, ograničeno na dvije izvrsne i dobro potpetice prigradske škole udaljene nekoliko tisuća milja - jednu javnu, jednu privatnu: Wellesley High deset godina i prije toga školu Punahou u Honoluluu šesnaest. U to je vrijeme kroz moju učionicu prošlo više od četiri tisuće učenika, koji su gotovo svi bili zainteresirani i ljubazni, suradnički i prihvatljivi za moj trud. U njihovom sam društvu uživao u nebrojenim zadovoljstvima i mnogim smijehovima i mnogo ljubavi. Imao sam i administratore koji podržavaju i sposobne, nadahnjujuće kolege - i, ali za rijetku iznimku, roditelji su me prepustili poslu uz velikodušno poticanje. Volio sam svaki dan svog učiteljskog života i cijenio sam svaku potvrdu. Prepoznajem koliko imam sreće u svemu tome. Ova je knjiga, dakle, izraz zahvale odgajateljima, roditeljima i djeci, uglavnom djeci, koja su mi toliko puno pružila ... i divljenja onima koji čine čuda u uvjetima daleko manje idealnim.

Pišem simpatija s roditeljima također. Janice, moja supruga i ja imamo četvero djece - od kojih su troje tinejdžeri - i često smo izloženi istim iskušenjima i kulturnim poticajima koji se mogu pokazati tako problematičnima.

Onda znam zašto i zašto pišem; Usred sam toga.

U mnogočemu adolescentima nikad nije bilo bolje. Mogućnosti, barem za neke, činile bi se gotovo neograničene u opsegu i broju te u wow faktoru. Ali, zbog straha koji će djeca prepustiti sebi kako bi se zeznula u kulturnim šljivama, mnogi su roditelji smanjili na otprilike nulu slobodu svoje djece za neovisnost, za provođenjem impulsa za istraživanjem, za riskiranje, za podnošenje borbe, proživljavanje neuspjeh i odgonetanje što učiniti o tome. Svugdje smo kraj njih gdje god se okrenu - u ne maloj mjeri jer u njima vidimo takvu kvalitetu, takav potencijal. Ili se nadamo da imamo. I stavljajući se u ruksake od pedeset kilograma, djeca kreću prema svojoj sljedećoj obvezi, pokušavajući se sjetiti o čemu bi trebali razmišljati. Tada će htjeti znati hoće li to biti na testu, a ja neću tražiti, kao, citati , hoću li i je li u redu ako uče s prijateljem i bih li mogao još jednom pregledati ključne točke i možda ih objaviti na mreži, molim vas, i ako slučajno imaju loš dan ili nešto slično, bih li mogao dopustiti ponovno testiranje ili barem, znate, skalirati ocjene?

Ne pada im na pamet da preispituju svoje razmišljanje. Ne osjećaju se ni prepušteno ni usmjereno ni ovisno. Niti, što se toga tiče, uznemireni, naivni, samozatajni ili mekani. Ono što osjećaju jestsasvim normalno- iako osjećaju da ih neki stari ljudi ne odobravaju iz razloga koji baš i ne shvaćaju. Da, svjesni su drugih perspektiva i ljudi manje sretnih, ali uvjeti pod kojima žive postavljaju im svoju normu. A ono što vide uokolo su djeca koja su vrlo slična njima. Ustvari, mnogi privilegirani tinejdžeri, protiv njihove bolje prosudbe, intimni bi s notom zavisti što su osobe u nepovoljnom položaju stvarno u prednosti zbog simpatije koju uživaju, opravdanja koje im pružaju okolnosti, iskreni ponos koji su zaradili podnoseći teške udarce, njihove legitimnije tvrdnje da se ohlade. Uz isprike gospodinu Kristoffersonu, mnogim privilegiranim klincima ništa od izgubljenog ne izgleda strašno poput slobode. No s njihovom privilegijom dolaze i očekivanja, a s očekivanjima stres, a stres može biti neugodan. I njih muči pomisao da će sve što mogu postići biti odbačeno kao samo još jedna dividenda nezaslužene prednosti. Na nekoj razini čak i tinejdžeri razumiju da se ne možete voziti sedežnicom i nazivaju se Edmund Hillary.

Ali oni su samo djeca, naravno. Radovi u toku. Neurološki nedovršen. Nerazumno je očekivati ​​od njih dalekosežne perspektive i informiranu objektivnost, čak i poštenost, posebno o njima samima. Niti su izabrali okolnosti pod kojima su odgajani. Kao i kod većine drugih stvari, to je učinjeno za njih.

A to su napadači s naljepnicama. Oni su obučeni, upregnuti i usmjereni da nastupaju, da imaju odgovore i prvo ih dobiju, da zarade As, postižu golove, igraju Bacha, da se dokazuju uvijek i zauvijek posebni. U svemu što rade, ulog im se čini zastrašujuće visok. Bilo koji znak kolebanja i korak njihovih roditelja. To su djeca, sjetimo se, čije uokvirene ultrazvučne slike još uvijek sjede na vrhovima komoda, čiji se postovi roditelja na Facebooku slobodno prelijevaju u hvalisave, čije su blagdanske čestitke zgodni, osvijetljeni njihovi portreti popraćeni jednostrukim razmacima koji prepričavaju trijumfe godine. . Od rođenja plus dan ili dva vezani su za autosjedalicu i u određenom smislu nikad ne izlaze - zaštićeni su, voženi i usmjereni u jednom smjeru. Ballyhooed od stražnjeg kraja SUV-a Baby on Board, Moje dijete je bilo učenik mjeseca u srednjoj školi Shady Grove do koledža Amherst, prebačeni su u odbojkaške vitrine, recitale za violončelo, šahovske turnire, treninge brzine i okretnosti, kamp za računanje, tutoriali za držanje, trening mozga. Očekivanje - ili gorljiva nada - jest da će uskoro uslijediti svaka dividenda. Majke i očevi su strateški planeri, generalni direktori, financijski direktori, odjeli za odnose s javnošću i marketing, šoferi i, ako nešto pođe po zlu, oni koji rješavaju probleme. Ako se dogodi katastrofa - nema dovoljno vremena za igranje u velikoj utakmici, B & minus; na istraživačkom radu kriza maturalne haljine - oni su konjica.

To naravno ne vrijedi za svako dijete. Ali sigurno je za mnoge od njih.

A njihovu zabavu, trenutke restorativnog odmora, rekreacijskog samoodređenja, jednostavnog zezanja, kooptirali su i njihovi roditelji. Današnji tinejdžeri su veterani dana igranja. Daleko od škole, daleko od vježbanja lacrossea i lekcija mandarinskog jezika, roditelji su birali s kim, kada, gdje, koliko dugo i često uz što će igrati. Kao velika djeca nisu ni manje zaštićeni, ni manje upravljani njima: voženi su na i sa hiperorganiziranih sportskih događaja na kojima treneri viču, zviždukaju i roditelji navijaju, plaču i upućuju. Uz praktično vodstvo odraslih, napunjavaju Sierre, splavare divljim Koloradom, zipkaju kostarikansku kišnu šumu, šetaju šarmantnim praškim ulicama, grade sustave za navodnjavanje u Zimbabveu i fotografiraju slikovite Zimbabvee. Prikupljaju sredstva za ukidanje dijabetesa, zaštitu ugroženih vrsta i zaustavljanje globalnog zagrijavanja. Oni skupljaju konzerve za lokalnu banku hrane i prisluškuju svoja srcaSve prolazi. Vrijedna nastojanja, apsolutno - i prekrasna u rezimeu. U međuvremenu su spakirani na AP i počasne tečajeve i SAT pripremne sesije. Sunce su zaštićene, flaširane su u vodi i u kacigi. Uče se, podučavaju i podučavaju, ponekad se harangiraju i ako je potrebno liječiti, iz svakog stvarnog i zamišljenog nedostatka. Očekuje se da će tada napredovati. Da se vinu. Za mnoge se očekivanja počinju osjećati kao mandat, čak i kao neizbježnost. Ako se, međutim, ne vinu ili bi naše ogorčenje kad ih vidimo u škripcu ili iverici ili zalutalom postalo previše - ili zvuk vlastitih hektarskih glasova koji pretjeruju u boji - nastojimo promijeniti pravila ili smanjiti očekivanja, slijepi za perspektivu i nazvati ih istim postignutim.

I zašto?

Današnji tinejdžeri su, previše njih, nesvjesne žrtve dobrih namjera svojih roditelja - ili pasivni agenti roditeljske taštine, ili pijuni nesigurnosti roditelja, tjeskobe ili ograničene mašte. Oni su postali izložbeni primjer u utrci u naoružanju kako bi impresionirali policajce za prijam, a time i Jonesse, i produžili naslijeđe privilegija. Napokon je konkurencija jaka. A s vrha ljestvice često znatnih resursa, djeca mogu izgledati prilično visoka, a apsolutno pogled od tamo može biti prekrasno obogaćujući. Prema mom mišljenju, prečesto se njihove privilegije nerazborito troše i služe za promicanje, ma kako nehotice, rastućeg narcizma, pretpostavki o pravu, površnog i / ili robotskog razmišljanja. Empatija vene. Sazrijevanje je usporeno ili potpuno zaustavljeno. Samopouzdanje umire u pupoljku. A zabrinuti se roditelj osjeća prisiljen još jednom se zauzeti.

I oni su umorni, tinejdžeri su stalno. Dobivaju pola potrebnog sna, osminu onoga što bi više voljeli. Fetiš za koledž s imenskim markama je stečen ili nametnut, tako da se poigravaju. Kao i svi mi, oni biraju svoje bitke, a u ovoj znaju da su Custer. U školi su pretplaćeni na pretplatu i nakon toga su zakazani. Čak i pod najboljim okolnostima njihova se spremnost za domaćim zadaćama dolje registrira s oralnom kirurgijom, ali ipak im se čini da je to sve što rade. Kasno u noć lutaju s pedeset francuskih vokab riječi, pet pitanja za odgovor o pljačkaškim barunima i poglavlju o pozlaćenom dobu, laboratorijski izvještaj iz kemije, paket s deset problema za matematiku, analiza Iagovih motivacija na pet stranica ... nijedno ovo je njihova ideja ljuljajućeg dobrog provoda. Ljuljajuće dobro vrijeme njihova je ideja ljuljajućeg dobrog vremena, a zatim dvanaest sati donjeg sna.

Ali glasan zahtjev naših škola ovih dana je stvoriti velike uspjehe u velikom broju. Potaknut hvalevrijednim duhom uključivanja, brigom za borce i impulsima za inovacijama, ovo se najučinkovitije postiže u cijelom spektru s nižim standardima, nježnijim ocjenama i napuhanim ocjenama. Ako se zabrinuta ili skeptična obrva digne, objasnite to ozbiljnošću, pakiranjem kukova i edu-žargonom. Ako intelektualna oštrina pati, redefinirajte pojam. I budući da se svaka školska godina nadovezuje na onu prije nje, dugoročni učinak je nedovoljno pripremljen. Djeca su uvjerena da im ide savršeno dobro i vjerojatno im je otkad se sjećaju. A budući da ne znaju ono što ne znaju, a neznajući tek trebaju dokazati veći dio problema, pitaju se koja bi to galama mogla biti. Stalo im je do autohtonih naroda i beskućnika te otapanja polarnih ledenih kapa, napravili su drugu momčad sveligašem, zubima zubima i izvještaj blista, pa gdje je problem? Chillax, kažu.

I nije samo kako ih ocjenjujemo. Mnogo se energije među fakultetima ovih dana posvećuje zabrinutostima zbog studentskog stresa i uključivanju mladih učenika u iskustva usmjerena na učenika s kojima se može povezati cijelo dijete, pružanju mogućnosti holističkog učenja, zajedničkog učenja, u kojem studenti razvijaju vještine i imaju osobno ulaganje i osposobljeni su razmišljati izvan okvira i postati dio zajednice cjeloživotnih učenika. Ipak ih i mi ocjenjujemo. Ocjene nisu bitne, propovijedamo ad infinitum, ali koji je to vrag ovaj C +? Dalje, škole su pretpostavile ili su im se naložile na aspekte odgoja djece kojoj su se ranije obraćali kod kuće. Učitelj više nije samo učitelj, već učitelj, terapeut, guru, medicinska sestra, nizozemski ujak, ministar bez portfelja i policajac u ritmu. I iz straha da se ne prikažemo isključujuće ili ne naštetimo djetetovo samopoštovanje, učitelji umanjit će rizik smanjenjem strogosti, držanjem ciljeva na dohvat ruke i bacanjem sve više konfeta kad stigne tamo.

Naravno, ako se netko zaustavi samo na sekundu i razmotri brutalnosti koje svakodnevno muče dobre i poštene ljude u svijetu, da se privilegiranim tinejdžerima upravlja mikro i prepušta im se na štetu čini se krajnje trivijalnim pitanjem. Ako je ovo naša velika briga, onda, eto, vrlo smo sretni što je imamo. U međuvremenu, širom svijeta više od 300 milijuna djece nema cipele ... a kolači imaju nogometne kopče za travu i nogometne kopče za travnjake i futsal cipele i košarkaške tenisice i samo kucajuće tenisice i tenisice i čizmice za bordanje i kožne sandale s remenom, Uggs i Vans i Timberlands i otmjene cipele i pomalo otmjene cipele i nimalo otmjene, ali, znate, zabavne cipele i Lovci za vlažno vrijeme i slatki mali Tomi u tri različite boje i preppy Sperrys i Merrells za rock-climby izgled.

Pa, pustimo ih da jedu quiche, netko bi mogao biti sklon zaključku, skoknuti do country kluba i postati debela, samo čestitka irelevantnost. Koga briga? Imamo, zar ne, još nekoliko hitnih problema?

Pa, predložit ću da ova prepuštena djeca, naša djeca, mogu biti, trebala bi biti, dio rješenja za planet u nuždi. Sa svojim prednostima mogli bi biti, trebali bi biti vodeći. Mogli bi biti, trebali bi biti, svatko od njih, među najsposobnijima, najjasnije glave, najbolje informiran, najbolje pripremljen, nadahnut, najinovativniji, najosjećajniji i, prema tome, veliki razlog za nadu, jer samouvjerenost čak i širom svijeta. U svakom je ogromno obećanje - talent, mašta, energija, srce. To znam. Trebali bismo ih odgajati, pripremati, imajući to na umu, postavljajući ciljeve malo dalje od blistave statistike lacrosse, izvještaja o sljedećem mjesecu i, prekriženih prstiju, zlatnog pisma o prihvaćanju. Udobnost i sigurnost u kojima uživamo i resurse kojima raspolažemo trebali bismo vidjeti kao mogućnosti, kao odgovornosti, učiniti planet i one koji ga naseljavaju nekim dobrom, ispraviti ono što možemo, podnijeti svoj dio tereta, a zatim i neke . A ako naša djeca ne budu u prilici da se pojačaju zbog dobronamjernih pogrešnih alokacija i raznih rasipanja, čija će to biti? Koja je svrha civilizacije ako se oni koji su dobrodošli u najbolje što može ponuditi umotaju u sebičnost i zabludu?

To što smo neki od nas malo pogriješili u odgoju svoje djece, po mom mišljenju predstavlja opasnost. Rizik je više od puke vjerojatnosti produktivnih, ispunjenih života. Alarmist, iako ovo može zvučati, poslati u njega dovoljno nedovoljno razvijene, preklapane djece i naša civilizacija, ili ono što danas prolazi za nju, srušit će se na sebe, previše šuplje za svoju težinu.